饥肠辘辘时打开冰箱，净是些冷冰冰的物什。
目光如炬偏爱奶制品的我，转瞬盯上一只塑料盒子，橙色的糙皮囊上泛起成片的奶白。
橘子长毛了。
桔生淮南则为橘，生于淮北则为枳。
人们起别号的劲头，堪称无双。
譬如枸杞，有人据形称其为狗xx；譬如紫薇，有人据情称其为痒痒树。
唐时有个官名叫做紫微令，原来称中书令，再之前号内史令，转来转去，最后还是唤作中书令，大抵名正、无风雅颂的嫌疑。
现代生物学的引力下，界门纲目把天下诸物分得水溜溜的。
纠其本源，总会有个发明者或是发现者『冠其名讳』，可那样的授予并不总能让众人心口服帖。
譬如初生婴儿，从前老百姓知识水准有限，什么阿猫阿狗便往上画，现代人个个饱读拼音五笔、搜索引擎，什么繁复有意味便怎么来。
初一看，起名仿佛至重事，关系一生，再回首，到底是件大事。
一旦定名定性，数十年如一日被呼唤，总要口顺心顺才得顺遂。
定准则规则亦是如此。
诞生时便有着放眼未来千年气概的条款，大抵不曾在人类世界出现过。
更何况那样风云季变的现实世界，斗转星移什么的，从来不是梦幻。
可这么多乱七八糟的琐碎，
和我的橘子长毛，
有何干系？
偏题本是常事，有一便有二，有二便有三。
可我这回偏偏不会偏，也不肯偏。
橘子长毛了，还能称为橘子么？
这跟孔乙己的读书人偷东西不能叫偷绝对是两码事。
孔先生叫偷换概念，我这是严谨求实。
第一，橘子长毛了，肯定不能叫做枳子；
第二，假如叫做长毛的橘子，未免有些拖沓冗余；
第三，叫它毛橘似乎过于宽泛；
第四，去掉毛字用个腐字替代，大概能言其意，但又过于认真。
综上所述，不如这般：
橘子（长毛了）。
言简意赅，点题、有真实、有定义、有意涵、有风雅。
成了。